刻むいま

 

 

卒業論文と、あの人との関係、考えうる不安の要素はたくさんあった。

 

深夜3時頃、何も手につかない時間だ。

Youtubeをひらき、適当な動画を再生する。

 

家で作業をするときは、なにか音楽がほしくなる。

Youtubeの自動再生にまかせ、ぼんやりと再生される動画を眺める。

ちょうど流れていたのは椎名林檎だった。

 

彼女の耳にぶら下がる、決して少ないとはいえない装飾の数。

「これだ」とひとりごと。

気が付くとAmazonでピアッサーを注文していた。

 

高校生の頃、田舎の進学校だったので、

校則が厳しかった。

そういう意味のない校則が嫌いで、

それに従わないといけない環境が嫌いだった。

人として大好きで尊敬できる先生や友達も、

その規則を主張する瞬間だけは好きになれなかった。

 

外に出てもなにもない田舎の地元が嫌いだった。

そこに愛着やそこからくるあたたかみを感じても、

自分の在りたい姿はどこにも見当たらなかった。

何人もの人々が、追い求めた自分の姿をくすませて

ここにいるのだろう、そういう不安に蓋をして、

無知について無知な、若さととがった気持ちで、

月に一度は都内に行った。

同級生のなかでも多いほうだったように思う。

それでよかった。地元だけで自分の世界を終わらせるのは嫌だった。

都心にある大学を志したのも、自然の流れだった。

 

大学受験が意外と早く終わった。

大都市から少し歩く場所にある、第一志望に合格した。

沢山本を読んだ。卒業したらどうしようと考えていた。

受験を手伝ってくれた先生のことが好きだった。

わたしの受験のために太宰治の文庫本を3冊読んでくれた新任の先生。

 

高校を卒業して、その日にニードルでピアス穴をあけた。

次の日にいつも行く美容院で髪の毛を金髪に染めた。

化粧をするようになった。すきな服を着て、地元を去った。

好きだった先生にもらった本は、いまだに一度も読んでいない。

作家が嫌いだったからだ。

その先生も、復縁した大学時代の人と結婚したらしい。

同窓会には行く気になれなかった。

 

希望に満ち溢れていた。

毎日都心を歩いて、お金を使った。

地元でできないことをした。

色んな経験をした。アルバイトも、ちょっと入ったサークルも、

全部、地元じゃできなかった。

親の目がないのをいいことに

ぼんやりした理由で煙草を吸いはじめた。

周りには「いい子でいるのに疲れたの」と言った。

いい子でいたことなんて一度も無かった。

わたしはいつも、自分のことばかり。

 

そうい気持ちから、もう、3年。

 

3年たった今、白紙に近い卒業論文を見ながら、

ぼんやりCtrlとSで上書き保存をし続ける。

深夜3時の部屋に響く椎名林檎を眺め、

Amazonでピアッサーを2つ注文した。

 

2年目が終わるころには、もう都会にもたらされるものはないなと思った。

その瞬間から、髪を染めることをやめ、

化膿しているのに無理してつけていたピアスの穴は両側に1つずつになり、

化粧も毎日変わらなくなった。

 

興味が薄れていったとばかり思っていた自分が、ピアスをあける。

わたしはいま、何から逃れたいのだろう。

なにに不満を持っているのだろう。

 

好きな音楽も、服も映画もいつでも見れて、好きな町に住んでいる。

やりがいのある勉強も、好きな人と一緒にいることができる。

思えば今年一年は辛抱の時だった。

未来の自分は、この言葉を誰に言うんだろう。

そしてこの苦しみはきっと誰にも理解されない。

 

今ある環境が、友達が、愛する人が遠のいていくかもしれない。

今年一年のあいだに二度と会えない肉親ができた。

永遠なんてないんだな、と思う。

さみしさや、不安、マヒした苦しみ。

その中でかすかに見える幸せ、楽しさ。

 

今ある生活が、半年後にはばらばらに、

永遠に戻らないものになる。

こういう経験はたくさんしたはずなのに、耐えがたく思う。

悲しかった。不安だった。

消えるかもしれない関係性。

わたしが望んでも、保つことが出来ないかもしれない、そういうもの。

たった一人、このままでは終われない人がいる。

好き勝手言いやがって、とおもう。

どうせ散るなら、派手に、一生の傷に。

愛と憎悪は紙一重

烈しい熱情と、それを取り巻く優しい感情。

和やかで、この瞬間が、永遠であればいいのに。

このまま、あなたと一緒にいたい。

そんな気持ちで開ける穴。

 

思い描いた人には一切連絡せずに、

勝手にあけた。

 

きっと思い描いた人は、わたしの耳に穴が開こうとどうでもいい。

わたしが思っているより、わたしに感情なんて籠っていない。

 

知っている。知っている。

なんど呪文のように心の中で唱えただろう。

なんど本当の気持ちに、蓋をしただろう。

なんどわたしの容姿や性格を呪っただろう。

愛に惑わされ、愛を与え、見返りを求める強欲さ。

それが人間なのだろうか。

人間であることは、とても苦しいことの連続なのかもしれない。

 

今日、思い描いた人の好きだった飲み屋が閉店した。

彼の中に、その飲み屋にわたしはいないんだろう。

なんとなく、文面以上のことを読み取ってしまう。

わたしの身体に、ついた傷は彼への気持ちが渦巻いているのに。

ああ、腹立たしい。

 

妹にあけてもらった2つの穴は、感情が渦巻く穴になった。

穴が増えた左耳、久しぶりの痛み。

愛おしい、離れたくない人、わたしを愛そうとしてくれない人、

わたしじゃなくても人間に臆病な人が興味のないわたしの左耳。

 

www.youtube.com

誰かと特別な関係になりたくない。

縁を切るのが得意だと威張られた。

恋愛は苦手だとわたしにくどくどと言う最低な男をいまだに好きでいる。

それでいて、臆病で、やさしくて、しんからの思いやりがある、最低な男。

長所であって短所である彼の特徴は、わたしにはないものが多い。

そんな彼に、ただあなたと一緒にいたいという、

わたしの願いとわがままは聞き入れてもらえないのだろか。

 

特別かどうかなんて振り返って初めて分かるものじゃない。

最初から当てはめなくていいから、すこしはわたしと向き合って。

映画じゃなくて、音楽じゃなくて、わたしをみてよ。

そういう願いは、受け入れてもらえないのだろうか。

 

これから先の不安なんて、その時に考えようよ。

一緒に向き合おうよ。だめなのかな?

 

www.youtube.com

 

先読みのし過ぎなんて、意味のない事はやめて、

いまを、いまを楽しもうよ。

わたしも、できるだけいまを楽しむから。